yitingyanyuhan 的个人博客

欢迎使用 WordPress。这是您的第一篇日志。您可以编辑它或是删除它，然后开始写您自己的博客。

——愈是修养道德，愈是能够大忍，愈是没有锋芒。这却决不等于他没有力量。他的力量体现在更高时空，尘世的任何物什都不足以并论。

                                       第七十六章 人之生也柔弱

　　人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒[6]。是以兵强则灭，木强则折，强大处下，柔弱处上。

【引 发】

                                       ——不露锋芒：必不因逞强而失德

天道滋生一切，也拥有一切，所以上天决不与谁争强，也决不向谁示薄雾浓云愁永昼威。宇宙的规则本来慈悲，凡事必定虑及众生与万物，并且利益众生与万物。修养道德之人，当然要顺应天道，不顺应也就无从修养道德。既然顺应，必不锋芒毕露，杀气逼人。因其内敛、谨慎，又不逞强使气，故不失德与败德。

老子说，人活着的时候身体柔弱，死后就变得僵硬；草木活着的时候枝叶柔脆，死后就变得枯槁。因此，坚硬属于死亡的一类，柔弱属于存活的一类；军队强大了就容易遭到失败，树木长得高大了就会被砍伐。因此，坚强处于劣势，柔弱处于优势。

坚强之所以处于劣势，是它一旦脱颖而出，它就处于风口浪尖，稍有不慎，便会遭遇算计；它一旦主动侵犯谁个，它就因为恃强凌弱而违天道，势必失德与败德；遭遇算计则当前受损，失德败德则天谴将至，故难保全自身。柔弱之所以处于优势，是它居处卑位而无利可图，谁都无心去打主意；它又柔弱、坚韧，故能化解任何外来的波动与冲击；居外而少受侵犯，侵犯到来又能善解，所以它默默无闻而无坚不摧。

愈是修养道德，愈是能够大忍，愈是没有锋芒。这却决不等于他没有力量。他的力量体现在更高时空，尘世的任何物什都不足以并论。他之所以不在尘世显示，一则因为它的能量太强大，尘世之中谁也不能承受；一则因为他不追求外物，尘世的任何生命都不值得为他一用。尘世的生命太低能、太肮脏、太迷茫，他如果和他们计较，他便是降低了自己的标准；他如果和他们争斗，他必从更高境界掉下来。因此其柔弱，非是怯懦、优柔、空虚、无助的那种，而是极具力量、极具智慧、极具威严，只是不屑与人混同、冲突、争较，又始终慈悲待人而已。

【反 思】

                                   ——咄咄逼人，杀气溢于言表

乱世崇尚杀伐。谁更能砍杀，谁就更受人吹捧；谁更善于威慑，谁就更受世人尊崇。我们能从女人的美色、男人的眉毛、小孩的辫子、长老的拐杖等等一切方面，感受到种种无处不在的咄咄杀气。

杀气从哪里来？来自极端的私欲、强烈的妒忌与种种感觉不公的愤懑心理。家家都有一本难念的经，人人都有抑郁、恼怒、仇恨、失望或绝望的变异情愫，人人也就想要强化自我意志与实力以倾泻、以报复。

如果杀气溢于言表，必定令人不寒而栗。杀气如果与女人相关，美色即是追魂夺命的利器；如果与男人相关，那就往往意味真刀 ** 的零距离肉搏；如果与小孩有关，仇恨的种子就会世代绵延，并且开花结果；如果与老人相关，老人的晚年决难祥和，老人死后绝难走进天堂。

无它，俱因道德的有无使然。内心被仇怨占据，他的一举一动都会伤害他人。即使他没有杀伐的实际行动，他也会不知不觉损失大德。他的思想、言谈等等，都会散发物质性的毒素，都会有意无意刺激、促动他人。很多时候，诛心比诛命更加令人苦痛。持续发酵，仇怨就会将他彻底湮没。他可能还是原来的形象与做法，但他已经毫无理性、智慧可言，他已沦为后天仇怨的牺牲品，他的原我已经被观念取代。

所以，如果杀气逼人，女人的青春就只能迅速丧失，男人的潜能绝不可能得到发挥，小孩的纯真再也不可能持续；老人倘若还想过一个安定、宁静的晚年，已只是痴人说梦。

 

唐伯虎是个倒霉地牵涉进“考试舞弊案”后一蹶不起的落魄文人，即使有皇族大官人欣赏他，还是个最后被杀头的“志大才疏”王爷朱宸濠，幸亏唐寅还不像李太白那样常想自己“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，傻不叽叽地附和“永王李遴”一样去搅浑水......

且饮美酒登高楼

说起唐伯虎，肯定会马上使人想起一位翩翩浊世佳公子，风流倜傥，浪漫非凡，不是“三笑点秋香”，就是周星驰戏巩俐，典型一个正面“西门大官人”加上狂傲“柳三变”的合成体，其人玉树临风，白面朗目，风花雪月之中，花丛锦绣陪衬，绝对联想不到“穷愁”、“厌世”、“潦倒”、“蹇涩”、“痛哭”、“渲泄”等诸多用于失意之人的词语，加之唐寅又好书画，工“春宫”，如此戏谑孟浪大家恰恰又赶上“资本主义萌芽”得如火如荼的明朝中晚期，让不少后世失意文人总觉能混上唐伯虎一样传说中的好生活也真是不枉一生白活了。特别是冯梦龙小说《唐解元一笑姻缘》，更是把唐伯虎的传说定型，其后无聊文人及小说家们穿凿附会，所有“倜傥不羁”的风流事物都算在这位大才子脑袋上。

果真如此吗？

察看清朝大臣张廷玉主编的《明史》，只是在卷二百八十六列传第一百七十四中才能看到唐伯虎的名字，而在这篇《文苑二》中，五十多人的文士乱传中唐寅排倒数第十六，只有短短二百一十三个字，内容如下：

“唐寅，字伯虎，一字子畏。性颖利，与里狂生张灵纵酒，不事诸生业。祝允明规之，乃闭户浃岁。举弘治十一年乡试第一，座主梁储奇其文，还朝示学士程敏政，敏政亦奇之。未几，敏政总裁会试，江阴富人徐经贿其家僮，得试题。事露，言者劾敏政，语连寅，下诏狱，谪为吏。寅耻不就，归家益放浪。宁王宸濠厚币聘之，寅察其有异志，佯狂使酒，露其丑秽。宸濠不能堪，放还。筑室桃花坞，与客日欢饮其中，年五十四而卒。

“寅诗文，初尚才情，晚年颓然自放，谓后人知我不在此，论者伤之。吴中自枝山辈以放诞不羁为世所指目，而文才轻艳，倾动流辈，传说者增益而附丽之，往往出名教外。”

据此，可见唐伯虎是个倒霉地牵涉进“考试舞弊案”后一蹶不起的落魄文人，即使有皇族大官人欣赏他，还是个最后被杀头的“志大才疏”王爷朱宸濠，幸亏唐寅还不像李太白那样常想自己“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，傻不叽叽地附和“永王李?”一样去搅浑水，装疯卖傻喝醉酒连**都露出来，才免于王爷青睐，最后被宁王爷“放归”。不久，宁王造反，很快被抓杀头，唐伯虎终于未被朝廷“秋后算帐”。虽然穷死，却善保首领，免于闹市人群在看客的笑骂声中被大刀片子砍头。幸夫？悲夫？

由于唐寅“文才轻艳”，“传说者”均“增益而附丽之”，平生未做过多风流事，却枉博如许风流之名，悲哉！ 出身寒门聪颖超俗

明成化六年(公元1470年)，唐伯虎生于苏州，名寅，字伯虎，后字子畏，号六如。其父唐广德是做小生意的苏州市民，母丘氏也是小家碧玉，在讲究门户出身的封建王朝，这种出身决定了唐寅只有努力奋发，通过科举才能考取“功名”，进入仕途，方能光宗耀祖，青云直上。

唐寅少年时代很聪颖，过目成诵，苦读经书，闲暇时也学画山水花鸟排遣。十九岁时，唐寅娶徐氏为妻，两人感情甚洽。此时的唐寅生活平静，读史观书之余，或是幻想自己成为汉唐边塞击敌立功的将领文士，或是沉醉于目前安恬的“春江花月夜”之中：

侠客重功名，西北请专征。惯战弓刀捷，酬知性命轻。 孟公好惊坐，郭能始横行。将相李都尉，一夜出平城。 (《侠客》)

陇头寒多风，卒伍夜相惊。转战阴山道，暗度受降城。 百万安刀靶，千金络马缨。日晚尘沙合，虏骑乱纵横。 (《陇头》)

上述两首诗，均摹仿唐初边塞诗人的语义，虽空为“悲歌慷慨”，诗句确不乏壮志豪情。

嘉树郁婆娑，灯花月色和；春时流粉气，夜水湿裙罗。 夜雾沉花树，春江溢月轮。欢来意不持，乐极词难陈。 (《春江花月夜》)

此诗虽难比初唐大诗人张若虚，却也蹈其诗境，加之诗人小康身世，亲历江南盛景，读之让人如身历其境。 唐伯虎二十五岁那年，一年内父、母、妻、妹相继去世，对他精神打击很大，深感死生无常，对释理有了更深刻的感悟。悲痛之余，唐寅更加努力读书。此间，他的《白发》、《伤内》两首诗最为发自内心，前者哀父母，后者悲亡妻，感情真挚、自然：

清朝搅明镜，元首有华然。怆然百感兴，雨泣忽成悲。忧思固逾度，荣卫岂及哀，夭寿不疑天，功名须壮时。凉风中夜发，皓月经天驰。君子重言行，努力以自私。 (《白发》) 此诗不仅感怀人生寿夭无常，也有李长吉式的凄然与古诗十九首式的壮烈感兴。

凄凄白露零，百卉谢芬芳。槿花易衰谢，桂枝就销亡。迷途无往驾，款款何从将？晓月丽尘梁，白日照春阳。抚景念畴昔，肝裂魂飘扬。 (《伤内》)

由此，可见唐才子悼亡之诗，清丽伤感，直追潘岳和元稹。

明弘治十一年(公元1498年)，唐寅乡试中解元(第一名)。其时，他正是春风得意的时候，不仅自信心倍增，声名也名震江南。恰恰在唐寅人生的巅峰时刻，命运的阴影也悄然袭侵而来。

正当唐寅“一朝欣得意，联步上京华”之时，他进京会试。在路上，江阴巨富徐经徐大公子与这位唐大才子结成莫逆之交(徐经虽是个有钱无才的主儿，他的曾孙徐霞客因《徐霞客游记》而万古名传。不过，至徐霞客时，徐家已中落)。据明人笔记《共山堂外纪》中记载：

“江阴举人徐经者，其富甲江南，六如(唐寅)举乡试第一日，(徐)经奉之甚厚，遂同舟会试。至京，六如文誉籍甚，公卿造请者填咽街巷。徐经有优童数人，从六如日驰聘于都市中，都人属目者已众矣。况徐拥厚赀，其营求他径以进，不无有之。而六如疏狂，时漏言语，竟坐削籍。” 从此片语，可以窥见唐寅当时也是年青疏狂，因文名显赫颇为自得，经不住一掷千金的富贵公子徐经奉承，两人一同乘船进京会试，而且终日高头大马往来，还有俊仆优童陪同，非常招摇，已经惹起不少人暗中反感、嫉恨。“世路难行钱作马”，徐大公子大把金钱掷向主考官程敏政的家人，连“高半夜凉初透考”试题都一窝端来，自然考卷做得上等。但还没有享受金榜题名的喜庆，不久就为人告发，双双锒铛入狱。

封建王朝晚期已是非常黑暗，但在科举考试方面丝毫没有商量的余地，皇帝、政府可以大肆公开卖官鬻爵搞“创收”，但常人花多少钱也不能“捐”个进士或解元。可以讲，在古代中国，“八股”科举虽然是中国文人的“桎梏”，但也是惟一清白的“净地”。对于泄题漏题的主考官，结果都会为皇上亲自下旨杀头，中国最后一个受腰斩极刑的人就是雍正年间的福建学政俞鸿图，此公因为小妾收人钱财，把试题外泄，竟让一个“戏子”中举(封建社会优伶与娼妓地位相等)，引起世人喧然大哗。最后真莫道不消魂相大白，虽不是俞鸿图自己泄题，这位可怜虫仍被腰斩。由于一刀砍下后，人体上半身主要器官还“健康运转”，俞鸿图上半身辗转于地，用手沾着自己的血在地上连写十一个“惨”字才咽气……由此可见，凡是涉及科举舞弊案，无论哪朝哪代都是不得了的重罪。徐家此时只能搬动金山，又大洒银两，加上最终案情也不明不白，自然不会再挨什么皮肉之苦，只是徐公子后半辈子只能回家做富翁了，仕进之路想也甭再想。最惨的是我们这位大才子唐伯虎，被逮入狱，大刑伺候，在他与好友文征明的信中，淋漓尽致地详述了当时他的悲惨境状：

“……至于天子震赫，召捕诏狱，自贯三木，吏卒如虎，举头抱地，涕泪横集。而后昆山焚如，玉石皆毁；下流难处，众恶所归。缋丝成网罗，狼众乃食人……海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！”

不久前还锦衣玉食的唐解元，本以为“春风得意马蹄疾，一夜赏尽长安花”，殊不料锒铛入狱，身被刑具，还要面对如狼似虎的胥吏审问呵斥，遭受世人的指责唾骂。经过一年多的审讯，虽然最终没有判定唐寅是本次考场舞弊案主犯，但干系是摆脱不掉的，他被除“士”籍，发配到浙江为吏。这种污辱，全然不是现在的大学毕业生从“人事局”划归“劳动局”管辖那么简单，几乎就是撕掉读书人赖以生存的“精神脸面”。 无论明王朝的统治机器多么残酷、多么毫无人性，中国知识分子“士可杀不可辱”的气节仍残存于我们这位柔弱江南文士的血脉之中。在抱怨自己“筋骨脆弱，不能挽强执锐，揽荆吴之士，剑客大侠，独常一队，为国家出死命，使功劳可以记录”之后，唐寅向好友表明心迹：“岁月不久，人命飞霜；何能自戮尘中，屈身低眉，以窃衣食！”大才子奋然攘袂，顿足而起，断然坚拒“臣妾意态间”的官府“办事员”一职，愤然出走，开始了他漂泊、辛酸、不俗而又传奇的后半生！

富贵不来年少去

欲将年少待富贵 富贵不来年少去。唐寅三十一岁出狱后，而立之年却“倒立”，徨郁郁，既坚辞不去浙江当“吏”，又不好意思回家，就索性带着随身仅剩的几两碎银远游庐山、洞庭，盘桓一年有余，虽感“近乡情更怯”，最后也不得不回归故里。此后又气又累，大病一场，科举已经全然无望，因为他这么鼎鼎大名的才子，已经列入“黑名单”中的前几名。宋朝柳永还可以换个名字赶考，明代资讯已经非常发达，想效迹前人已是万万不能够。穷愁之余，估计唐才子也想过“To be or not to be”类似的问题，最终还是觉得好死 如赖活着，开始卖文卖画为生，并且性情大变，破罐破摔，狎妓聚饮，无所不为。

回乡之初，大才子遭此剧变，本来无限光明的前程变成过眼云烟，加之世态炎凉，冷眼迭加，失落之余，也写过不少劝世警世的诗作。如《百忍歌》：

百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！朝也忍，暮也忍。耻也忍，辱也忍。苦也忍，痛也忍。饥也忍，寒也忍。欺也忍，怒也忍。是也忍，非也忍。方寸之间当自省。……心花散，性地稳，得到此时梦初醒。君不见如来割身痛也忍，孔子绝粮饥也忍，韩信胯下辱也忍，闵子单衣寒也忍，师德唾面羞也忍，不疑诬金欺也忍，张公九世百般忍。好也忍，歹也忍，都向心头自思忖。囫囵吞却栗棘蓬，凭时方识真根本！ (《百忍歌》)

搜出前世英雄豪杰达官宿儒无数“忍”事迹，一并表明此时唐寅自己的心态，可见文人的内心承受力不错，总能自我疗愈病痛。

上述叹世警世的劝诫，好似一受尽打击压抑的穷儒小心翼翼之作，与几年前唐寅得意之时给吏部官半夜凉初透员写的信相比，无论气势和内容都有天壤之别。我们看看当时的大才子是怎样目空一切的豪情：

若肆目五山，总辔辽野，横披六合，纵驰八极。无事悼情，慷慨然诺。壮气云蒸，列志风合。戮长猊，令赤海。断修蛇，使丹岳。功成事遂，身毙名立。斯亦人士之一快，而寅之素斯也！ (《上吴天官书》)

花笑人生也是呆

人生不向花前醉 花笑人生也是呆 。明弘治十八年(公元1505年)，已经三十六岁的唐寅续娶沈氏，建桃花庵别墅(当时地价与房价皆是中等人家都可负担，非与今时可比)。卖文卖画之余，已经逐渐从人生低谷走出的唐寅决定开始新生活，幸亏明中期资本主义萌芽状态已成，城市的繁华已经使文人毋需只死钻仕途一条路，卖文卖画也能生存立足。

江南人住神仙地，雪月风花分四季。满城旗队看迎春，又见鳌山烧火树。千门挂彩六街红，凤笙鼍鼓喧春风。歌童游女路南北，王孙公子河西东。看灯未了人未绝，等闲又话清明节。呼船载酒竞游春，蛤蜊上市争尝新。吴山穿绕横塘过，虎邱灵岩复元墓。提壶挈盒归去来，南湖又报荷花开。锦云乡中漾舟去，美人鬓压琵琶钗。银筝皓齿声继续，翠纱污衫红映肉。金刀剖破水晶瓜，冰山影里人如玉。一天火云犹未已，梧桐忽报秋风起。鹊桥牛女渡银河，乞巧人排明月里。南楼雁过又中秋，桂花千树天香浮。左持蟹螯右持酒，不觉今朝又重九。一年好景最斯时，橘绿橙黄洞庭有。满园还剩菊花枝，雪片高飞大如手。安排暖阁开红炉，敲冰洗盏烘牛酥。销金帐掩梅梢月，流酥润滑钩珊瑚。汤作蝉鸣生蟹眼，罐中茶熟春泉铺。寸韭饼，千金果，鳌群鹅掌山羊脯。侍儿烘酒暖银壶，小婢歌兰欲罢舞。黑貂裘，红氆氇，不知蓑笠渔翁苦？(《江南四季歌》)

似乎一觉醒来，惊悟周遭的人生是那样纷繁美好，惊喜之余，难免发出“白驹过隙”的感慨：

一年三百六十日，春夏秋冬各九十。冬寒夏热最难为，寒则如刀热如炙。春三秋九号温和，天气温和风雨多。一年细算良辰少，况又难逢美景何。美景良辰倘遭遇，又有赏心并乐事。不烧高烛对芳樽，也是虚生在人世。古人有言亦达哉，劝人秉烛夜游来。春宵一刻千金价，我道千金买不回。 (《一年歌》)

既然已经明了李长吉的“劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土”的深意，唐大才子索性放浪形骸，及时行乐起来：

人生七十古来有，处世谁能得长久？光阴真是过隙驹，绿鬓看看成皓首。积金到斗都是闲，几人买断鬼门关。不将尊酒送歌舞，徒把铜汞烧金丹。白日升天无此理，毕竟有生还有死。眼前富贵一枰棋，身后功名半张纸。古稀彭祖寿最多，八百岁后还如何？请君与我舞且歌，生死寿夭皆由他。 (《闲中歌》)

唐寅三十八岁时，桃花阉别墅建成。虽仕进无门，毕竟身有所托，加之又值壮年，美景逸思，皆咏为诗，为其诗词中最著名的一首：

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将宝贵比贫者，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。 (《桃花庵》)

此外，诗人还趁兴写下欣慕李白的对月歌，飘飘欲仙：

李白前时原有月，惟有李白诗能说。李白如今已仙去，月在青天几圆缺。今人犹歌李白诗，明月还如李白诗。我学李白对明月，月与李白安能知？李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑？我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。 (《把酒对月歌》)

良辰美景奈何天，加上万树桃花，新词一曲酒一杯，诗人确实乐在其中，只是不知如此胜景能持续多久。

世事灯前戏 人生水上泡。

浓情过后，乐极生悲，心火转凉。不惑之年的唐伯虎又沉迷于禅理佛境的哲学思考：

地水火风成假合，合色声香味触法。世人痴呆认做我，惹起尘劳如海阔。念嗔痴作杀盗淫，因缘妄想入无明。无明即是轮回始，信步将身入火坑。朝去求名莫求利，面作心欺全不计。它人谋我我谋他，冤冤相报不曾差。……拼却这条穷性命，不成此事何须惜？数息随止界还静，修愿修行入真定。空山落木狼虎中，十卷愣严亲考订。不二门中开锁纶，乌龟生毛兔生角。诸行无常一切空，阿耨多罗大圆觉，一念归空拔因果，坠落空见仍遭祸。禅人举有着空魔，犹如避溺而遭火。说有说无皆是错，梦境眼花寻下落。翻身跳出断肠坑，生灭灭兮寂灭乐。 (《醉时歌》)

乍看之下，竟有看破红尘、世事皆空之想。尤其是在《和沈石田落花诗》二十首以及《解惑歌》中，张扬潇洒的唐才子好似又变身成为一个佛学和宣扬仁义忠孝的政治教员：

“纷纷眼底人千百，或学神仙或学佛。学仙在炼大还丹，学佛来寻善知识。彼要长生享富豪，此要它生饶利益。忠孝于其道不同，且把将来挂东壁，我见此辈贪且痴，漫作长歌解其惑。学仙学佛要心术，心术多从忠孝立。惟孝可以感天地，惟忠可以贯金石。天地感动金石开，证佛登仙如芥拾。” 此诗满眼穷酸腐臭，冬烘味道十足，令人感觉可笑、可怜！

古来文学士皆贫

今日给孤园共醉 古来文学士皆贫 。

公元1509年，明正德四年，唐寅四十岁。此后十年间，似乎诗人的生计不时陷入困窘之中。不像现在的名画家，炒作出名后，作品会越卖越高价，再往后就可以让学生、专业枪有暗香盈袖手代笔，自己临了修改几笔签个名照样大笔银子入袋。明朝的市井文人即使名气再大，总摆脱不了当时社会政治经济的影响。

正德皇帝朱厚照是明朝第十个皇帝，为人聪明过人，仪表清俊(从帝王画像上看朱家皇帝只有他一个人长得漂亮，其余都是朱元璋显性遗传不可更改的暴戾怪相)，可他为政却极其荒唐古怪，是中国历史上出了名的荒诞天子。正德皇帝在位十六年，却有七年在西北等地游荡玩乐，把大同称作“家里”，亲自给自己封赠“大将军”名号，并在边境邀击蒙古骑兵，竟也手刃过几名力大剽悍的蒙古人。他又不时微服私访，数入贵臣勋戚之家，随意巡幸，即使路边小店的美娇娘也照幸不误，后世文人据此撰有《游龙戏凤》的历史名剧。这位混世魔王还亲搏虎豹，宠养一帮武艺娴熟的“哥们”，同时，以贪有暗香盈袖污在历史享有盛名的大太监刘瑾也出在他在位期间。可以想见，正德期间明朝已是从盛到衰的加速期，加之这位皇帝于正德十四年春为了寻花问柳“南巡”，致使苏杭、南京一带的经济更是雪上加霜。所有这些，或多或少会影响到当时以文画谋生的唐伯虎的生活状况。

田衣稻衲拟终身，弹指流年了四旬。善亦懒为何况恶？富非所望不忧贫。山房一局金藤着，野店三杯石冻春。只此便为吾事办，半生落魄太平人。 (《言怀之一》)

笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁论腰间缺酒钱？诗赋自惭称作者！众人多道我神仙。些须做得工夫处，莫损心头一寸天。 (《言怀之二》)

十载铅华梦一场，都将心事付沧浪。内园歌舞黄金尽，南国飘零白发长。髀里内生悲老大，斗间星暗误文章。不才剩得腰堪把，病对绯桃检药方。 (《漫兴之一》)

落魄迂疏自可怜！棋为日月酒为年。苏秦抖颊犹存舌，赵壹探事囊没钱。满腹有文难骂鬼，措身无地反忧天。多愁多感多伤寿，且酌深怀看月圆。 (《漫兴之五》)

在这些诗中，再也看不见满纸云霞，看不见达意潇洒，多的是“悲老大”、“病酒身”、“囊没钱”，而且终于意识到自己“落魄迂疏自可怜”，不仅如此，大才子开始哭穷抱怨，以“贫士”自居：

贫士囊无使鬼钱，笔峰落处绕云烟。承明独对天人策，斗大黄金信手悬。 (《贫士吟之一》)

贫士衣无柳絮棉，胸中天适尽鱼鸢。宫袍着处君恩渥，遥上青云到木天。 (《贫士吟之二》)

贫士灯无继晷油，常明欲把月轮收。九重忽诏谈经济，御彻金莲拥夜游。 (《贫士吟之五》)

尤其是奉寄老友孙思和的八首绝句，把当时诗人自己一家的贫蹇窘涩描述得细致淋漓：

十朝风雨苦错迷，八口妻孥并告饥；信是老天真戏我，无人来买扇头诗。 (之一)

书画诗文总不工，偶然生计寓其中；肯嫌斗粟囊钱少，也济先生一日穷。 (之二)

抱膝腾腾一卷书，衣无重褚食无鱼，旁人笑我谋生拙，拙在谋生乐有余。 (之三)

白板长扉红槿篱，比邻鹅鸭对妻儿；天然兴趣难摹写，三日无烟不觉饥。 (之四)

邻解皇都第一名，猖披归卧旧茅衡；立锥莫笑无余地，万里江山笔下生。 (之五)

青衫白发老痴顽，笔砚生涯苦食艰；湖上水田人不要，谁来买我画中山。 (之六)

荒村风雨杂鸣鸡，燎釜朝厨愧老妻；谋定一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。 (之七)

儒生作计太痴呆，业在毛锥与砚台；问字昔人皆载酒，写诗亦望买鱼来。 (之八)

偶随流水到花边

偶随流水到花边 便觉心情似昔年

知命之年，年华老去的唐才子大半辈子风霜雨雪，愁情寒意，经历过后，胸臆又峰回路转，渐趋开阔，反而变得旷达、闲适：

偶随流水到花边，便觉心情似昔年。春色自来皆梦里，人生何必尽尊前？平原席上三千客，金谷园中百万钱。俯仰繁华是陈迹，野花啼鸟漫留连。 (《寻花》)

不结金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠。生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆。万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。 (《感怀》)

我问你是谁？你原来是我。我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。 (《伯虎自赞》)

谢却尘劳上野居，一囊一葛一餐鱼。早眠晏起无些事，十里秋林映读书。 (《题画》)

人为多愁少年老，花为无愁老少年。年老少年都不管，且将诗酒醉花前。 (《老少年》)

生在阳间有散场，死归地府也何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。 (《伯虎绝笔》)

胸中无数才华，平生万般磨难，最终皆为怡然的达观所稀释，再不见激越愤慨，再不见书生意气，只有清新淡远，真正到了“明月松风天然调，抱得琴来不用弹”的境界。自傲、自欺、自负，都消隐一空，吟咏之中，胸襟开朗，笑傲江湖，竟也超越了儒释道，浮云富贵，粪土王侯，连地府也无所畏惧，把死后大事当成又一次不经意的放浪漂流，如此高超的人生玄思，是何等的哲学超悟和精神解脱啊。

一日兼作两日狂

一日兼作两日狂 已过三万六千场。

有关唐伯虎轶事，以冯梦龙《唐解元一笑姻缘》篇幅最长，后来不知怎么就成了“三笑点秋香”。此外还见诸明朝一些非常不出名的文人笔记，如《蕉窗杂录》、《皇明世说新语》、《戒庵老人漫笔》、《风流逸响》、《诗话解颐》等，篇幅极少，往往只有几十字一个段落。据清朝学者考证，唐伯虎从未自刻过“江南第一风流才子”的图章，存世之印确系伪造。

至于他妻妾成群的传说，很可能因其续娶的夫人名叫沈九娘，后世无聊小道文人望文遐想，把“九娘”附会成“九个美娇娘”。最早对唐伯虎才能做出评价的最著名人物，当属明朝“公半夜凉初透安派”领袖人物袁宏道(1568—1610)，他这样写道：“吴人有唐子畏者，才子也，以文名亦不专以文名；余为吴令，虽不同时，是亦当写治生贴子者矣。余昔未治其人，而今治其文，大都子畏诗文，不足以尽子畏，而可以见子畏；故余之评骘，亦不为子畏掩其短，政以子畏不专以诗文重也。子畏有知，其不以我为欲吏乎？

“子畏之文，以六朝为宗，故不甚慊作者之意。

“子畏之诗，有佳句，亦有累句，妙在不沾沾以此为事，遂加人数等。

“子畏小词，直入画境，人谓子畏诗词中有几十轴也，特少徐吴辈鉴赏之耳。”

袁宠道还为唐伯虎诗文专门进行评点，有《袁中郎先生批评唐伯虎汇集》共大约四卷刊印(似乎今已不存？)。

此外，唐伯虎的书画在当时已经备受推崇，与他同时代而又稍晚些的大画家徐渭也非常叹服这位前辈的绘画功夫，在他的《唐伯虎古松水壁阁中人待客过画》诗中也对唐寅前辈赏叹道：“南京解元唐伯虎，小涂大抹俱高古”。但无论怎样，诗、书、文、画这样的“雕虫小技”其实均非唐寅自傲之资，封建时代读书人最大的梦想是“朝为田舍郎，暮登天子堂”，考取功名，封妻荫子，流名万世。因此，他死前不久的《梦》和《夜读》两首诗中，才使这位才子的心事暴露无遗：

二十年余别帝乡，夜来忽梦下科场。鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。自分已无三品料，若为空惹一番忙。钟声敲破邯郸景，仍旧残灯照半床。 (《梦》)

夜来欹枕细思量，独对残灯漏转长。深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。人言死后还三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章！ (《夜读》)

五百余年后，日光灯下，笔者细读唐解元留存下来的几篇八股制义，如《苟日新，日日新，又日新》、《唯仁者能好人能恶人》等，佶屈聱牙，不忍卒读，文中虽然经意娴熟，八股运转自如，结构搭配巧妙，切题恰到好处，但终究读之令人感觉索然无味。即使是众多中举高半夜凉初透官的明代文人，虽生前显赫，过后都无比落寞，其声名连唐伯虎一根毫毛也不如。

附：

唐寅在《秋风纨扇图》中所题的一首诗“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉？”这幅画准确生动地描绘了一个萧瑟秋风中手拿团扇心情惆怅的女子的情态，并通过题诗，隐喻式地抒发了他对怀才不遇，世态炎凉的感慨。

《秋风纨扇图》为唐寅水墨人物画代表作，画一立有湖石的庭院，一仕女手执纨扇，侧身凝望，眉宇间微露幽怨怅惘神色。她的衣裙在萧瑟秋风中飘动，身旁衬双勾丛竹。此图用白描画法，笔墨流动爽利，转折方劲，线条起伏顿挫，把李公麟的行云流水描和颜辉的折芦描结合起来，用笔富韵律感。全画虽纯用水墨，却能在粗细，浓淡变化中显示丰富的色调。画左上部题诗："秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤，请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。"借汉成帝妃子班婕好色衰恩弛，好比纨扇在秋风起后被搁弃的命运，抨击了世态的炎凉。显然，这是与唐寅个人生活的不幸遭遇有关的。画中女子一脸衰怨，或许正是唐寅自身的写照。

唐伯虎戏写登山诗的典故

年轻时代的唐伯虎，喜欢戏谑，是个放浪不羁的人物。

一天，他穿得破破烂烂，独自登山游览，见到几位秀才在山上赋诗，就走上前去凑热闹。他有意期期艾艾地说：“你们赋诗这么高兴，能不能让我参加？”

秀才们听了都吃一惊，继而想到，乞丐哪会写诗？他们都笑了起来。其中一位秀才说：“你就试试吧。”

唐伯虎拿起毛笔，在纸上写了“一上”两个字。

秀才们看了，都忍不住大笑。

唐伯虎却不理会，再写了“一上”，随即停笔。两个“一上”连在一起，确是毫无诗味。

于是一位秀才冷冷地说：“乞丐怎么会写诗！”

唐伯虎笑着回答说：“我喜欢饮酒，饮了才会写诗。你们肯让我饮吗？”

“你如果会写，就让你饮个够，不然我们就骂你！”另一位秀才说罢，递一杯酒给他。

唐伯虎接过，马上饮了一大口，随手又写了“又一上”三字。

秀才们看了，个个笑得东倒西歪。

唐伯虎依然不动声色，他再饮一口，又写了“一上上”三字，跟着举起杯子一饮而尽，然后提笔续成这样一首诗：

一上一上又一上，一上上到高山上。
举头红日向云低，万里江山都在望。

前两句虽然平淡如水，后两句却境界雄壮，令人振奋。虽然不符合绝句的格律，但这是一首优秀的古体诗。

想不到眼前这个“乞丐”竟如此有水平，秀才们都呆了。伯虎却自斟自饮，醉后独个儿踉跄下山，始终没有暴露身份。

以平淡浅显的词句开头，跟着突转笔锋，以饱含深意或富有情味的句子结尾，来提高全诗的格调，这种手法叫“逆挽”。

这个有关唐伯虎的故事还展示了一个真理：不要光凭外表来鉴别人。

博古通今、德隆望尊之学界大师张正统先生不幸仙逝，弟莫道不消魂子门人总结其光辉一生卓越成就如下：

一、生下3月便会哭，饱尝人生之酸甜苦辣。

二、未曾上过幼儿园，全凭自学成才，12岁时直接升入小学一年级，早慧远近闻名。

三、中小学12年，不曾领受任何奖励与处罚，不曾屈就任何官职与闲差，不曾跳级与降级，各科成绩始终高于60分而低于70分，恰合于庄子“材与不材之间”之妙境，系少年得志也。

四、大学期间一鸣惊人，穷4年之功，写成长达876字（不计空格）之处半夜凉初透女作《论西瓜是圆的》，深得学界前辈胡图崇大师器重，保送录取为硕士研究生。

五、攻读硕士期间，刻苦钻研，勇探新路，写成1752字之硕士毕业论文《西瓜是圆的初探》，轰动学界，被誉为字字扎实，无懈可击。论文答辩委员会一致殷切希望他在攻读博士期间继续深造。

六、3年后，写成3504字之优秀博士论文《关于西瓜是圆的之研究》，赢得国内外舆佳节又重阳论争相赞赏，被树为学风稳重、严谨求实之学者楷模。遂留校任教，3月后被破格聘为教授，又一月后任博士生导师。

七、又五年后，出版代表作《西瓜就是圆的》，高屋建瓴，资料详实，引用图书论文1万余条，并搜集世界各地圆形西瓜彩照1000余幅附录，铁案如山，堂堂正正，被译为88种文字，先后荣获国家优秀著作奖、大不列颠皇家百科著作奖。

八、40岁时，申请国内外巨额资金，创建圆形西瓜研究中心，编制108人，亲自担负主任之职务。下设5个课题研究组和两个挂靠研究所。出版专业月刊《顶呱呱》，定期召开国际学术研讨会，每年培养博士1个加强营，硕士1个整编师，学士1个集团军。

九、45岁时，出版《圆形西瓜研究大系》一百卷。装潢精美，手感舒适，柔韧性好，透气性强，被礼宾司指定为一级外交礼品，亦成为工商企业界成功人士、广大新婚再婚夫妇和各种娱乐休闲场所的收藏佳品。

十、50岁时，与36岁之女博士生李美瓜小姐自由结婚，并亲自指导其博士论文《西瓜为什么这样圆》。

十一、50～60岁，连续出版10部永垂青史之煌煌大作：《西瓜为什么是圆的》、《怎样发现西瓜是圆的》、《西瓜圆而黄瓜长之奥秘》、《西瓜只能是圆的》、《不圆的不是西瓜》、《西瓜圆圆曲》、《西瓜不圆是无天理》、《驳斥西瓜非圆论》、《圆满的西瓜多》、《普天之下莫非圆瓜》。另有旧体诗词集《欲知瓜圆否》一册，随书赠送音乐版光盘。

十二、在60岁寿诞暨全体弟莫道不消魂子门人欢聚之日，其学界夙敌派人送来正方形西瓜一箱，金字塔形西瓜6座，金箍棒形西瓜12条及大饼形西瓜24张。张正统先生一见，大呼妖孽，鲜血狂喷，一头栽倒不治身亡。正是：“一生瓜葛身先去，重整瓜香待后生。”

（原载《小小说选刊》2003年第22期，现转摘自《读者》精华本）

★人生来就不是被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。

★任何人的死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之中，所以绝对不必去打听丧钟为谁鸣，丧钟为你鸣。

★太阳一升起，悲哀就消失了。悲哀就像雾。

★死是世界上最出色的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧。

★于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年时间无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

★每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来找它的前身。

★也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光” ；娶了白玫瑰，白的便市衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

★爱你，是我自己的事。
爱除自身外无施与，除自身外无接受。
爱不据有，也不被据有。
因为爱在爱中满足了。

★武陵不是天国，但在武陵的痛苦中，我会想起天国，但在这里我只会遗忘。忘记了我自己，忘记了身家，忘记了国家，这里的幸福取消了我思索的权力。

★人是一根芦苇，是所有生物中最脆弱生物，但这是一根会思想的芦苇。一滴水可制他死命。但是即使整个宇宙来反对他，他仍然高于自己所有的凶手，因为他能够认识死亡，而盲目的力量是没有意识的。所以我们的全部优点就在于我们能够思想。

★也许人生来就是准备死的。如果这样，我们死的时候也要抗拒一下；如果毁灭是命中注定，至少我们不要让行为说明我活该有这种命运。

★欧洲文化最珍贵的是对个人的尊重，对个人的特殊思想的尊重，对个人享有的私生活不被侵犯的权力的尊重。

★我看见我的生命，你的死亡。我那在继续的生命，你那在继续的死亡。

★衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看着衰老如何在我颜面上肆虐践踏，就好象我很有兴趣读一本书一样。我没有搞错，我知道；我的衰老有一天会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。

★他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

★“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时侯，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻是还要美，那时你是年轻女人，与你年轻相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

★我思想，故我是蝴蝶……万年后小花的轻呼，透过无梦无醒的云雾，来震撼我斑斓的彩翼。

★生命是一场烟花，烟花绽放了，我们离开了。当年的爱情光化而去，遗下点点的，点点的，是一窗细雨，抑或是一窗泪？

★爱虽然给你加冠，他也要将你钉在十字架上。
他虽然栽培你，他也刈剪你。
爱除自身外无施与，除自身外无接受。
爱不据有，也不被据有。
因为爱在爱中满足了。
在死的白翼隔绝你们的岁月的时候，你们也要合一。
……不过在你们的合一之中，要有间隙。
让天风在你们中间舞荡。
彼此相爱，但不要做成爱的系链。

★流星的光芒虽短促，但天上没有什么星比它更辉煌灿烂！
当流星出现的时候，就算是永恒的星座也夺不去它的光芒。
蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鲜艳的鲜花还脆弱，
可它永远活在春天里，
它美丽，它自由，它飞翔，
它的生命虽短促，却芬芳。
只有剑，才比较接近永恒，
但剑若也有情，它的光芒是否就像流星一样短促而辉煌。

★美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而取解语者也。

★胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消。

★所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为志，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。

★才子遇才子，每有怜才之心；美人遇美人，必无惜美之意。我愿来生托生为绝代佳人，一反其局而后快。

★瘦到梅花应有骨，幽同明月且留痕。

★志要豪华，趣要淡泊。

★妾本钱塘江上住，花落花开，不管流年度；燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。斜插玉梳云半吐，檀板轻敲，唱彻《黄金缕》；梦断彩云无觅处，夜凉明月生南浦。（苏小小）

★济公：六十年来狼藉，东壁打到西壁。如今收拾归来，依旧连天水碧。

★济公殿联 一柄破蕉衫，一领垢衲衣，终日嘻嘻哈哈，人笑痴和尚，和尚笑人痴，你看怎样？
奔来豁虎跳，挺去翻跟斗，到处忙忙碌碌，我为渡众生，众生不我渡，佛唤奈何？
横批：游戏人生

★弘一法师遗偈：君子之交 其淡如水 执象而求 咫尺千里 问余何适 廓尔忘言 华枝春满 天心月圆

★所谓生死之交，并不仅仅在于活着的时候两个人好得一个人似的，还在于那死了的，一直就还在那活着的人心里活着，好比那魂儿都附在了活人身上一般。

★风无心吹皱春水，春水却因风而皱；水以为与风有默契，而风不过将吹拂当作游戏。

★世界最遥远的距离不是生与死的距离，而是我就站在你面前，但你不知道我爱你。

★我们相爱，不要只在谚语和舌头上，总要在行为和诚实上。

★我们该懂得怎样为了保存一点真美而结束恋爱，并且懂得怎样为了至善而保护婚姻。

★雨打梨花深闭门。忘了青春。误了青春。赏心乐事共谁论？花下销魂。月下销魂。愁聚眉峰尽日颦。千点啼痕。万点啼痕。晓看天色暮看云。行也思君。坐也思君。

★你要做一个理想主义者。理想主义者的结局虽然悲壮，但决不可怜。选择平庸，虽然稳妥，但毫无色彩。

★人老不仅是岁月流逝所致，更主要的是懒惰，不思进取的结果。

★般若波罗密多心经
观自在菩萨行深般若波罗密多时照见五蕴皆空度一切苦厄舍利子色不异空空不异色色即是空空即是色受想行识亦复如是舍利子是诸法空相不生不灭不垢不净不增不减是故空中无色无受相行识无眼耳鼻舌身意无色声香味触法无限界乃至无意识界无无明亦无无明尽乃至无老死亦无老死尽无苦集灭道无智亦无得以无所得故菩提萨埵依般若波罗密多帮必无星礙无星礙故无有恐怖还离颠倒梦想究竟涅槃三世诸佛依般若波罗密多故得阿槈多罗三藐三菩提故知般若波罗密多是大神咒是大明咒是无上咒是无等等咒能除一切苦真实不虚故说般若波罗密多咒即说咒曰揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧揭谛菩提萨婆诃堤婆诃

★也许我回来，是为了在家乡埋一滴眼泪，好让我这一生，也有乡愁。--少东《夜奔》

★花时已去，梦里多愁，如果当年要了那孩子，我如今就不那么孤单了，邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算唤回了你的童年和我的青春。--云姑

★究竟是你太固执，我太倔强，还是他太骄傲，红尘中身不由己的男男女女，一转念间耽误了青春？有人毅然跳进冰冷的河中化作一尾美人鱼，有人想飞到天边寻找传说中的摩天轮，有人浪迹天涯，只为了看一眼灯伞上的瀑布。只是，无论你走到哪里，别忘了，你还欠我一个深深的拥抱。--惨淡少年

★尽量少的情 尽量多的笑 不是情多不好 而是不可靠

★全世界的黑暗也不能使一支小蜡烛失去光辉！

★读书取正。读易求边。读骚取幽。读庄取达。读汉文取坚。最有味卷中岁月。
与菊同野。与梅同疏。与莲同洁。与兰同芳。与海棠同韵，定自称花里神仙。苏州留园

★入座三杯醉者也，出门一拱歪之呼。

★风云三尺剑，花鸟一床书。

★还我庐山真面目，爱他秋水旧风神。

★人无癖不可与交，以其无神情也，人无疵不可与交，以其无真气也。

★书似青山常乱叠，灯如红豆总相思。

★我是鱼而你是飞鸟，你的飞鸟就要来到你的身边而我也该去找那条愿意陪伴我的鱼。飞鸟和鱼也许开始就是场错误，对于一只爱了飞鸟的鱼来说，唯一的选择就是永远地离开飞鸟，让飞鸟回到飞鸟的世界中去。鱼儿并不知道离开飞鸟之后，飞鸟会不会快乐，可是鱼儿知道倘若留在飞鸟的身边，飞鸟定不会快乐，因为鱼和飞鸟无法呼吸同样的空气，无法相拥无法接吻。
我是希望你永远地忘记我的，因为对你来说，忘记才是真正的幸运，可是我又希望你记得我，也许那记忆是我最大奢望。我是不会忘了你的，一只鱼如何能忘了是谁的羽毛落在它的身体上，它无法把羽毛拿在手里，于是只能藏在心里。

★“其实爱情就像等巴士一样，有时候你觉得这巴士好旧，不肯上；有时候你又会觉得这巴士怎么没有空调啊？又不肯上了；有时候你又觉得，哇，这么多人！于是又不上了。等啊，等啊，天又黑了，心也急了，一见到巴士来了，就跳上去！糟了，搭错车了！……但是你浪费了时间又浪费了钱，而且你又不知道下一辆巴士什么时候来。”

★“做人最痛的，原来不是流血，而是流了血不知道怎么办。我们不知道怎么办是因为期望太高，是我们走的太快了，快的没勇气走回头，好好努力重新再来一次。”

★你们美丽，但是你们空虚。没有人能为你们去死。当然，一个普通的过路人会以为我的那朵玫瑰花和你们一样。但是，她单独一朵就比你们全体都名贵。因为她是我浇灌的花。因为她是我放到玻璃罩下的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛毛虫都是我除掉的。因为我听过她倾诉愁苦或自夸自赞，有时甚至还倾听过她的沉默无言。因为她是我的玫瑰花。

★正因为你在你的玫瑰身上花费了时间，这才使她变得如此名贵。

★只有心灵才能洞察一切，肉眼是看不见事物本质的。

★见山是山，见水是水。——见山不是山，见水不是水。——见山是山，见水是水。

★我走过许多的路，过过许多地方的桥，但是，只在最好的年龄爱过一个最好的人。

    黄昏时分，上街买菜，身旁忽悠悠掠过俩骑车汉子。只听光膀子的胖子说：“回头跟马哥言语一声，给你贷款200万，成吗？”另一瘦汉紧蹬两下，接茬儿道：“哥哥唉，这点儿钱够干嘛的？”再打算细听，两位已骑远了。我望着他们的背影，想高声提醒一句：哥们儿，留神，车把上的菜篮子要掉！
　　说梦话并不犯法，更何况中国已变成了个发财梦工厂。再说了，胡东篱把酒黄昏后适早年有语录云：大胆假设，小心求证。那日挎篮回家，便觉神思恍惚，懒得做饭。鼓足勇气琢磨一回，没准儿天上掉馅饼，炕头生莲花，忽然拥有一亿元，哈哈，我会叱吒风云地干点儿啥？
　　不能再跟工薪阶层挤在一起，马上入住名流！买它一幢豪宅，带游泳池的那种，四周一大片进口草坪。车库花园工人房一应俱齐。其余的钱，统统存进银行。
　　接下来，我才知道花钱的地方太多。先聘请一个拆信的。每天少不了会收到一大沓子求助信和求爱信。前者无非要赞助、盼支援，基本可以免拆；后者则都带着香水味儿，纤字如水，玉照如云，说不定里面还夹着美人自拍的VCD呢。千万别让我老婆瞧见，没看见银行正闹存款实名制呢。
　　根据体会，阔人的一项重要任务便是显白。修条马路到家门口，再打听打听是否允许私人建飞机场？早饭要在王府饭店吃，度假只能去夏威夷，而到上星期刚从瑞士滑雪归来。而这一切定要在人前以漫不经心地语气轻飘飘带出。哪怕笨死，网球、桥牌应该学会，口中常嘟囔两句英语单词，否则背后有人给贴“暴发”的纸条儿。
　　只因富起来，才怕敲门声。渐渐发现，每位亲朋的脸怎么都长得像张借条？为了守财，哭穷成了我的必修课。“您瞧，这里是富人区，物业管理忒贵啦”，“钱放在银行里，不长利息光长毛呀。”日子一久，门铃生锈，铁哥们儿变成泥哥们儿。到了深夜，偌大一座宅子，剩下我和我的全职太太，以及宠物哈里———就是那条塞内加尔名犬。水管子漏水，风吹窗框响，能惊出半身冷汗。我开始怀念起在街头酒馆喝到半夜，搂着哥们儿肩膀唱歌的寻常日子了。
　　所以，应该雇俩保镖。我听胡同口卖年糕的李大爷说，保镖的月薪别低过5000块，这样才能买到赤胆忠心。否则小子犯坏，近水楼台的，先把我给绑了。听说有位炒房地产的款爷，每夜换俩地方睡觉，而且一定要睡在保镖身边才敢合眼。我曾不纯洁地思忖，那他的小蜜睡在哪儿？
　　还得设法逃税哪。这税那税的，偏朝富翁下刀子。还有，遗产税很快出台，听人说起征点定为50％，卡嚓一下子，一半钱没了，忒狠。都说偷税漏税是门学问，我信。没辙，花钱结交些有权有势的朋友吧。吃小亏，占大便宜。
　　写作，停了；朋友，没了。早先想出本书吧，没钱没名没人理。现在可好，出版商排队上门。书名早已拟定，叫《亿万富翁不是梦》。凡酒话梦话打个嗝儿，都能写进卷首语，在这个浮躁的社会上，找个卖点还不容易吗，拿大洋钱支着就行了。
　　昨晚参加一个富翁宴会，可把我气坏了。那个大肚子老头不就趁2个亿吗，竟敢在我面前装傻充愣。不行，我得投资找项目，叫钱生钱，早晚盖他的帽儿。可在这个世界上，腰里揣着一大把钱，我敢相信谁呀。急得我蹦啊蹦啊，一下醒了。怎么做了亿万富翁，心里还是穷得发紧啊？

    我看孤独，如陌上赏花，满目照眼成春。
　　有的花蓝色、忧郁，像二胡拉出来的《二泉映月》，幽哑，低凉，深微。
　　有的花淡白、微细，针一般尖锐，如张爱玲。身边的人都在热火朝天地过日子，只有她看见华丽斗篷底下的破里子。
　　朋友深夜看《色，戒》，看完《色，戒》发信息：“睡不着，突然间觉得很是颓废。似乎在这个城市存在的理由、自己一直以来苦苦坚守的东西乃至于我那些让别人称道的东西，都变得没有意义。很想找人发短信说此时的感觉，自然是怕影响人家，便作罢。北京的寒夜，便只有属于自己。”
　　我毫不留情给他回：“你迷惘的时候我不迷惘，我迷惘的时候你不迷惘，你睡得着的时候我睡不着，我睡得着的时候你睡不着。说到底，人还是要各自保重，独自担当。”
　　真是这样。牛、死、爱、欲、喜、怒、忧、伤，全都是一个人的事。最真切的孤独总是在人群里。那满满的人群，看似热闹、华丽，如攒三聚五的一囊水晶球的白菊，却是每一朵花都打上了孤独的霞光。
　　读《红楼梦》，青年男女聚在一起吃蟹吟诗。“林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上掐了桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。湘云出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃。探春和李纨、惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下拿着花针穿茉人比黄花瘦莉花。宝玉又看了一回黛玉钓鱼，一回又俯在宝钗旁边说笑两句，一回又看袭人等吃螃蟹，自己也陪她饮两口酒。袭人又剥一壳肉给他吃……”
　　除了宝玉像花蝴蝶穿梭来去，其他人全都是沉浸在自己的世界里。每个人都是一粒孤独的蕾。
　　圣经故事里有座巴别塔，亚当和夏娃被逐出伊甸园，后代子孙心有不甘，联合起来想造一座通天塔。上帝一见，大为着慌，大手一挥，变乱了人们的语言，你说东我说西，你打狗我撵鸡，塔也造不成了，上帝位置得保，整个世界就此四分五裂。可是不对，我们明明生活在同一块大陆，每天说同样的话，做同样的事，却是每个人的心里都竖着一座高高的巴别塔，你走不进来，我走不出去。
　　孤独像块大石头，里头藏着什么?一匹马?一头象?一只驴?命运不肯说，只能靠自己。只有剔去多余的部分，才能显出那是个什么物事。所以你看，那么多人都在孤独里做着只有孤独才能做好的事，读书、写字、做学问、捏泥人、做豆腐、拍电影……
　　而一生，就在一锤一凿，叮叮当当，碎屑下落如雨中，过去了。
　　我们常常用各种方式排挤孤独，却不知道孤独从来都是存在的本质，是一个人必得具备的精神独处的能力。若生命如烛，燃在金碧辉煌的厅台，结果无非是在拥挤中孤独，在孤独中拥挤。而且最怕沉黑的暗夜，有彤云，雪下得细细密密，风把落叶卷过来卷过去，旁人渐次散去，灯火熄灭，只剩一个人面对过去、现在、未来，从心里往外滋生的孤独之花啊，一霎时席卷世界。

深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱人比黄花瘦光绿叶的枝条。许多树在北方的深秋都是这种凋零的状态，变得毫无诗意而让人感到单调和枯索，如同一只美丽的锦鸡脱去一身毛羽那般。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健弹性的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。

这时我想起商丘的一个古人———庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。

我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。我经常用这样的方法来识别这个古文人和另一个古文人的差异，有时一些很小的差异也别想遮掩。在有了一段时间研读之余，诸家的语言特征就展示出来了。老子的文字词约义丰，简练过了头，就让人恍兮惚兮一时摸不着头脑；孔子的文字要比前者生动一些，有的形象性足以令读者倾倒；孟子学说虽说是孔学的发展，但在描述上走向更精美细腻的刻画；至于韩非子的文字，善以寓言出手，挥洒轻松里，笑后颇寻思。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。尽管社会后来的发展明显地循孔说来立名立言，可是要让自己怡悦和自在一些，则不妨多多翻动庄子的文墨，在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。

庄子的超脱很轻易被捕捉。据说他曾经做过蒙城的漆园吏，也曾经有楚威王拜他为相遭拒绝之说，余下的生活痕迹就不甚了了了。现在似乎也没有什么人去对庄子行踪作细致地考订。那个时节各式各样的人物，都离我们太远了，有的已经模糊得如同雾色一般不可一掬。庄子的生动诙谐无所拘囿，使他从历史迷雾中走了出来，让我们点滴感受。我当然也品味了老子的玄乎、孔子孟子的实在、韩非子的狡黠。不同的人有不同的敏感，尽管实在的人要遵循孔孟之说去建功立业，但在精神上，我还是更倾向庄子，以至于后来把诸子篇章略过，只余庄子。

飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦靥、梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遥游》，首句突兀而起：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背不知其几千里也。”啧啧，真让人叫绝。那时候的人自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，却居然生出这样的浪漫情调。不消说这是先秦时期独一无二的寓言表现天才，即便在后来，我们又能找出谁来与之相媲美呢。这些超现实的荒诞怪异的人物，千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉，也许有人要说庄子一定过着十分优渥的日子，闲来无事爱胡思乱想。错了，庄子的日子潦倒得很，“处穷闾陋巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生而长，可见物质和精神并不是合比例延伸的。庄子是那般地崇尚宇宙自然自我创造的“天籁”、“天乐”，他自然主义审美情怀得到了很大的释放，无遮无拦无始无终。

现在我们读庄子，大抵哈哈一笑而过，日子是越过越实在了。

像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时节是我们情感上牵绊颇深的时节，百家争鸣，百花齐放，极一时之秀。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的长诗。由于看不懂的人多了，这首诗就被耽搁下来。庄子是异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，结伴而过，姑射山神人、浑沌、水、镜，都成了超时空的象征。而现实中的他，即便是夫人过世，也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响，张扬着他们的个性，让我们难以忘记。

在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。如果考据家没有算错的话，两人的生年是太接近了。当然，我不是因为年岁相仿才扯在一起，而是从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处，放在一起比较才更有兴味。不同的是屈原不象庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想，在他眼里，楚怀王、楚山楚水楚民都是连为一体的。他不愿正视战国七雄中，楚国也是积弱国，而秦国是那般的生机勃勃气吞万里如虎。屈原不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年呢，他的放逐成为必然。屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、沅水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么地水天相接或地广人稀，他的心境变得阔大起来，他原本辅佐君王富国兴邦的角色稍稍淡化了。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露、食落英，浑身佩带着江蓠、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候，他远离了龌龊，亲近了美好，可以自由自在地飞翔。这使他在孤独中更加自恋，他觉得能够解除内心的痛楚，只有这些快乐的仙人。他在这个瑰丽的世界飞翔的时日毕竟短而又短，泽畔行吟，夕阳古道，总是让他听到鼙鼓动地干戈交响，这时他飞翔的翅膀就如同灌满了铅，再也难以动弹了。

如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。尽管那样的英雄在那样的时代必定要成为悲剧，但是屈原还是挺身而出了。在沉重的飞翔里，居然对神话传说、自然现象一气提出了一百多个问题。这些问题令后人惊叹不已，忙乱不已，这就是《天问》。后人有从宇宙生成方面去考证的；有从太阳循环的角度去引申的；还有从夏民族图腾崇拜去阐释的，莫衷一是。如果一个心灵芜杂的人，他还能有如此辽远的目光和敏感的心思么？在飞翔的高度上，两人都是乘奔御风一般的高手，这使我们翻开他们的文字，一不小心就坠入字里行间，不能自已。庄子死了，屈原也死了。对于庄子之死，从未听说他是怎么死的，死的过程已经了无痕迹。可以想见的是这么一个落拓的人，对于死一定是平静且微笑的，与生无异。而屈原的死却是一种意义，这缕汨罗江上的不沉之魂，千百年来成为教化后人的一种象征。当我吃着香喷喷的粽子，看着龙舟划过一道道涟漪，我马上想起了屈原。我同时想起了死亡的类型，庄子之死无疑属于喜剧，他的死如同他的梦，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一个悲剧，他是由于绝望而去死的，有责任感的屈原不是让自然界的代谢法则来执行，而是自己中断了生命的延伸，以至今人提起屈原颇感沉重。尽管如此，死亡所呈现的内容却是显而易见的相同，对他们两人来说，就是再也不能任意想象，不能自由自在地飞翔了。

在古文人的许多辞章里，我抚摸到了他们各种各样的梦。时光绵长得让人晕眩，庄子和屈原的梦就越发瑰丽诱人，他们是那个时节令人瞩目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。明显的是今人的翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。我们也越来越少作梦了，因为在体现心灵的笔墨里已经缺乏这种描绘的激情。那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。有时候会不由自主地打开书本，随便一瞥就能望得见《逍遥游》和《离骚》，不由自主地在重温时，心回到那久远的神秘里，和他们一道飞翔。

读悟写：

“心为物役，身为事牵。”演绎了许许多多的人生悲剧。但庄子不然，庄子善飞，是因为他卸下了物质的羁绊，追求精神的自我完善，追求一种怡然自得和自由不羁的平民气味。

人间荣华富贵或许是天堂，或许是深渊，它能使人薄雾浓云愁永昼大喜，也能使人薄雾浓云愁永昼大悲。因此，我们不妨学学庄子，即使是死亡，也要化蝶随风翩翩而去，给世人留下无尽的遐想。

作者是运用对比的高手，开头把庄子和先秦诸子作了对比，让读者从庄子的文墨中了解这只大鸟如何飞翔。结尾，把庄子和屈原作了深刻的对比，尽管庄子缺少屈原的几分英雄主义色彩，但多了几分怡然自得和平民气味。在对比中，作者的情感倾向一目了然，字里行间洋溢着对庄子的赞美。